Draft - 2024
2024/02
故事仍然发生在某一刻，是某一刻开始时间的延伸，最后延伸到一些距离我们遥远的事物上，比如审判，战争，死亡，遥远到我一生都也许不曾经历。于是我不由得开始想象那个终点，它应该是颇有美感的。很多年后，终于，有一个来自于终点的人跑过来说：“那儿并没有什么。你见过修筑到一半的桥梁吗？就差不多是那样。”“那你要去哪儿呢？”我问道。“放我走吧，只要不生活在那个工地现场，哪儿都比终点好。”
在生与死的中间地带，我们失重一般漂浮在空中。我从药瓶中倒出白色小药片，吃药。
今年交了很多运气税
指令佛
我逐渐发现我又回周而复始地开始自我限制写作，在深思熟虑之后才愿意写下作品，它们越来越规整，也越来越缺乏惊喜。好的作品的创造需要随机性，时刻提醒，你不必想清楚再写下。你可以修改，可以重写，思考的过程并非写作的前置条件。
2024/03
他是所有害怕的收集者
记忆来袭，现实的感觉都要被删除
她有比我大的多的脑袋
昨天梦见，失事的飞机在暴雨中接连撞上海岸的悬崖，那是一种漆黑一片的暴雨，我们只听见巨大的声响。雨后，穿过隧道，抵达海岸，很多人都围着它，那是一架安225的残骸。
犹如婴儿在梦中不由自主的笑
2024/04
我有种作为螃蟹被食客肢解的疼，他们若无其事地咬碎我的外壳，扯断关节的鞘膜，吮吸起我的骨肉。
每天，最终极的拷问揪着我不放：素数的分布真的可预测吗，电车难题可解吗，上帝存在吗。这些震耳欲聋的拷问却又冷静无声，某一天我偶然走出比喻的花园时，它们像牢笼般响起。
这令人清醒的时刻并不算糟糕，阴天，雨在外面下，战争已经开始一个月，迷幻电子乐还在我的电脑上放送，让我想到那些遥远、只能在想象中看见的事物，我这样无知的人，多么为它着迷。
我从前一天回来，带着牙齿掉落的梦回来，但是有些梦是终将到来的现实，你说是吗，艾莉亚，你的执念在非洲滋养起了一批军火商。
2024/06
一间博物馆的储物室里存放着所有悲剧的细节，是一位收藏家捐赠的。我第一次看到它们时，它们被装在十几只尿素袋里，打开它们，里面是一条条麻绳，它们有时只是堆叠在一起，有时互相缠绕成绳结，有时磨出很深的伤口几乎要断裂。那个夏天，我几乎都待在储物室里整理这些绳子，用放大镜观察它们，他们有哭，有笑，但都那么简单，突然，没有任何征兆和原因，以至于后来的所有麻烦都是我自找的：我想为悲剧的研究写一份报告。
英雄望着无底洞，围观的众人在等待他。他为难过，犹豫过，也踏入过，但在松手前的最后一刻反悔了。毫无疑问，他已经做好了退缩的决定，只是不知道应该如何诉说，一旦转身，他就要陷入自证的循环里，而他早已背叛过自己，又怎么敢再前进一步。而我们应该早早地看清这一点：他已不再是英雄，这样的等待是徒劳的。
2024/07
有一家人从远方搬来和我租住在同一屋檐下，雨解开了他们本就破烂不堪的行李。我问：“是从哪里来的？”，他们答：“南方的寒暑地”。他们自顾自地收拾好行李安定下来，一声不吭凭借人数和物资霸占了两个房间，可真没有礼貌！也许是试探，他们不断地派孩子给我送剪纸和贺卡。当我外出时，他们未经同意就将礼物贴在我的门和窗帘上，像是故意要等我回来时在黑漆漆的房间布置一些恶作剧，或者按他们是话说，是好意。我已经对他们彻底，彻底的失望了，我开始认定他们是得寸进尺、吃软怕硬的贪得无厌之人。那个雨季，他们常常沾着泥水回来，地板上满是脏兮兮的脚印，但很快又不见踪迹，这是唯一让我有所安慰的事。我我走进我的房间，看见那个孩子正站在凳子上摆弄着高处的毛巾，他看见我，这猝不及防的命运让他的眼神惊慌得像一首道歉的歌。
有一阵子独处，一个月都没有和别的什么人说过话，购物就选择网购，工作会议一律以不方便为由闭麦，交流时能打字就打字，就赌气般地想看看，一个人的形象，借助科技的手段，究竟能消失得多彻底。那些平日里寸步不离地追踪我的物，因为我不发声，也慢慢停了下来。我窃喜，它们的视力真是差的惊人！所以猜猜，我最后是怎么开口说话的？真控制不住，是我去看望我的外婆，她对我说：“我不管，我逮到了你就要和你说说”。
有好几年我同我妈妈在一直保持着睡前闲谈的习惯，常常是她听我说，而不是她说她的一些单位里的故事。我那时还不知道单位里的事有多无聊，只觉得我学校里的故事也很无聊，我只能说我和我的朋友又去了什么地方，又去了哪里玩乐，谁生病了，谁欺负了我，谁帮助了我，谁和我玩游戏。她常常被我逗乐，笑的停不下来。我半睁半闭着眼睛，如果聊的太晚，屋子里已经太黑以至于看不到彼此，我们仿佛就更亲密了，仿佛她就在我眼前无边的黑暗中面对面看着我。结束时，她过来吻我的脸颊，我也吻她，她说：“现在我要多亲亲你，以后长大了有别的女孩喜欢你，我就亲不到了。”
2024/08
这个夜晚，你要送我到一条空无一人的大道，这条笔直、空旷的柏油路望不到终点，路边的梧桐树上闪烁着美丽的彩灯。是什么人，在庆祝什么节日？我问你，可是你听不见，四周安静得可怕，只有我脚下的水流声，它们从黑暗流向更黑暗的远处。那远处是什么在迎面驶来？好奇驱使我不断向前走去，它们正变得越来越大，密密麻麻的不见首尾，原来是花车游行的队伍。我回头看你在原处向我挥手，又努力地向我说些什么，可是我听不见。很快我就淹没在花车队伍中了，他们唱歌又跳舞，可是我什么都听不见，只能小心地模仿他们起舞，生怕跟错了节拍。他们全都是训练有素的演员，他们的舞姿多么优雅，他们跳得那么认真，都没有注意到我的加入。那现在要去哪儿呢？没有人告诉我，直到我在行进路上累得昏睡过去，直到死亡之歌突然在我的耳边响起。
2024/12
记一下周四的早晨。那天晚上我做了一个噩梦，我梦见每个人的脑袋都是一个有盖的储水罐，而我是一个医生。有个病人向我诉说他头痛，我就打开头顶的盖子，看见里面空空的，我还用手摸了一摸，他脑袋里面长着像烧伤后痊愈的皮肤，在底部，有一颗化脓的痘。梦做到这里，我就被手机吵醒了。那手机的铃声极为刺耳，但我还是感谢它制止了这个恐怖的梦继续下去。手机上是海啸警报，我有点恍惚，是不是远处地震了，而地震波还未抵达？顾不上这些，我穿上衣服带上书包就跑下楼，没来得及扣好纽扣，也没穿鞋，来到大街上。天气还是蓝天白云，大街上空无一人，车流和以前一样，我偶然看到的几个人也神情安定。原来这一切都是在自己吓我自己，回到现实，我还要处理手头那堆困难且毫无头绪的工作，这一天就这么诡异地开始了。
骑车的时候，踏过一条无人清扫，覆满落叶的街道。想起小时候我妈大声对我喊，“你就是喜欢往水坑里骑，是不是？” 这几乎不像我该回忆的事情。
用绿豆发豆芽，外婆手把手教我将它们放到塑料盒底的棉布上，然后洒上水，盖上盖子，放进橱柜。我忧心忡忡：它们真的会发芽吗？难道它们不会因为见不到阳光枯萎而死吗？我的身高还够不到橱柜，于是只好作罢。五天后我们打卡它（像是在开一个盲盒），它们竟然都出芽了，根系紧紧缠绕在纱布上，强壮的茎几乎要顶开盖板，只是叶片黄黄的，有些不太健康的颜色。原来我的担忧是毫无道理的，那些年我像活在泡沫中，任何不安耐心等待一会儿就会自行消散，直到有一天我开始思考自己的死亡。
我做了很大的努力才集中了注意力在我手头的事上，这是如此来之不易，以至于我不能向你发出一点声音。
梦见我和我的朋友三三在缅甸，仰光像农村，那里不危险但是小偷小摸和作假的很多。我去换钱，换 75 块缅币，结果给我一张 51 元纸币和一张 24 元纸币，还有一个一块钱硬币，都是假的。我和三三住在一栋倾斜的房子里。缅人还是友好的，但我经常听不懂他们说话而冒犯到他们，一次在公交车上就因为这打了起来，一个穿白色长袍的人和我摔跤。我们打斗到中途，我看见司机在两条车道中间开，犹豫不决到底是向左还是向右，一会儿往左拐，一会儿往右拐，可是我们是在桥上，根本没有岔路啊，我想上前问他这是什么情况，他也穿着白色的长袍，我疑惑着梦就结束了。
梦见我还是课代表，老师组织活动，大还是每个人写一些新年祝福，然后她会当作业来批改。我负责把每个人额作业都收集起来，可是我收作业额时候，每个人都把作业（写在一张纸上）折叠起来，折得很小很小，有的像小粽子，有的像小纸团，然后给我，上面几乎看不到名字。我收完之后，想交给老师，但是老师总是以来不及，没有时间的理由拖延，让我再保存一会儿。就这样我把这些小纸团留在桌面上，大概留了一整年，老师还是没有批改。最后老师告诉我，很抱歉，不批改了，把它还给大家吧。我只好根据形状，再把作业交给每个人。我的同学们都可高兴了，这些作业不用被老师打开又回到了他们身边，我的记忆力竟如此出色，根据形状就能回想起这是谁的。
昨天做的梦已经快想不起来了，最近的梦已经开始变得破碎，变得平平无奇。大多就是我从一个地方跑到另一个地方，无尽的细节，毫无结构的叙事，没有头也没有尾，莫名其妙的转场。梦里的人物大多都和我无话可说，要是他们开始说话就好了，我就一定能记住。