Draft - 2023
2023/01
这块奶酪散发着氨味，它已不新鲜。雨天，我拿起伞到路对面的超市去挑选新鲜奶酪，跨过路中央那条深深的沟渠，就过去了一星期。我得赶在保质期之前回来，厨房里烤熟的面包已变得坚硬，蓝莓要么已经脱水要么已经腐败。跨过马路，等到我伫立在门口，收起伞，又过去了一个星期，而雨还在下，保质期鼓励我要多出门。
我已经和这几个人围坐了一下午，无精打采，我正要离开，路边车灯的反光镜正好将一束光刺进我的眼睛，我感到一阵头痛，一面镜子里的我对我说，你将要像猫杀死一只老鼠。一座时钟里的我对我说，相信我，即使我原本的设计已经在崩解。一台电视里的我对我说，大雾来袭，比赛变得很抽象，我要如何为你讲述。一幅画中的我对我说，我是只存在于市场中人们的对话里，一条无意义的鱼，很小，很轻。一个空中的我说，想象是沙发上的坐垫，而我正抱着它沉思。另一个我告诉我，说我没有在分娩，那坐垫上隐隐的血液，是从我的想象中渗出来的。
这间房间里到处都是我的回声，我曾经说过的话，无论是有用的还是没用的话，都被困在这间房间里反复回放，需要好几天才会慢慢衰减。我就是在这间房间里工作的，那些声音：自信，失望，喜悦，愤怒，都在我的耳边回响。我常常无意识地停下手中的工作，仔细回味那些声音，仿佛在重新遭遇过去某个时刻的我，感受他们在情绪上的完美，聆听他们的低声暗示，与他们在记忆中达成默契，成为永远的朋友。而就在这个过程中我忽然辨别出有些声音中的人不是我而是别人，我试图把他们从房间中清除出去，但叛徒没有那么容易发现，即使是曾经被我信任的我，也开始四散奔逃。正午，阳光透过玻璃照在地板上，将整个房间温暖起来，“也许每一个我都或多或少地掺进了一部分别人”，我想着，走出了这间房间，已经有了一些不健康的颜色。我感受到那些声音中的我在我的背后重新合并成一个，我看不见，我听不到。“也许每个我都是别人”，我想。
“主席，你不过是暂时免于牢狱之灾的人”
肺腑银行
时代的零件
我们两个人之间，究竟是谁会参加谁的葬礼
撒一个临时的谎。
已经越来越难理解那本书里所写的内容，失望之余，我准备将它重新归还给图书馆。在放置它的书架周围，分别是亚里士多德和黑格尔，“他们的错误我不会再犯”，我想着，把它插入到的写着贴着《偶像的黄昏》标签的位置上，但我听见它对在我说：“接受我的暗示，或者不，我知道你有没有在真的爱我”。
接下来你意识到你意识里的杂音，这句句子不应该接在刚才那一句之后，即使它是那么自然地发生。但自然并不意味着应该这么写，有一个积蓄已久的想法抢走了话筒。那只是一次自然的上下文切换，而我想说的话还没有说完，请让它继续说下去。我把这种时刻收集起来，作为“我是一群人”的证据。
吃饭，洗澡，睡觉，写作，对谈，散步，工作，似乎构成了我全部的生活
2023/02
了去吧，那些新闻
我刚进入了迷宫就看到了终点。我问将我送到这里的同伴：这真的是你说的迷宫吗？他说，是的，这叫做直线迷宫，你可以毫不费力地将入口和出口首尾相连，这里还是一个封闭式的长形广场，只是周围装上了灰色的围墙；一条有限的跑道，只不过人们只在上面睡觉从不奔跑；一间狭窄的教室，你需要学会与你的同学共享同一个空间。我被他说糊涂了，我刚踏进去就看见这是一条死路，和那些在死路上的人。他将铁门关好然后轻轻上锁，他是一个称职的狱警，我想，刚才我不小心轻轻地暴露了自己一下。
他们把我的眼睛蒙起来做训练
我对我是否能稳定地产出作品是不确信的，我会轻易地被环境影响，在某几个月里，我常常只能写出几个不连贯的词语，句子也写不成，更不用提故事了。我脑海里空空如也，没有一点想象，没有时间允许它发生。每当那时我就会感到恐惧，面对着我空白的草稿。但是我又是十分确信我会写作的，至少它经受了考验，至少在最极端的环境下，我也会在无意识之中发明什么新的词语，这已经是一种习惯和本能。我是两个人，一个无意识星球的皇帝和他的史官，他们通过遥远的无线电相连。
不是所有的种子都会发芽，不是所有的想法都愿意被扩写成一个故事。
2023/03
白天越来越浑浊，每一天的天气都犹如沙尘。但这并不是真实的，我走出我的汽车，它的玻璃仍然干净如洗，它在泛黄的底色中反射着正午的阳光。这几乎是不可能的，有时一些显微镜下的微生物会进入我的视界，它们有透明的身体和骨架，在我的天空中游走，逐猎，伏击。我常常在一条小路上行走，我不记得它们是怎么出现的。
把旗帜插在海上
不明所以的纪念
密不透风的故事
春游的大巴车没有不吵闹的时候
所有的研究都陷入困境
它，一只昆虫，不懂装饰。
时钟上的数字是乱序的
梦中的你不再说话，我知道是我在忘记。
永恒的幼稚与我一同前行，幼稚追赶着我们。
2023/04
记忆是一列火车，我登上它驶向喜剧镇。打开门，每个房间都是一间宇宙，每个房间里的人都试图和我说话，我只看见他们热情地探出的头却看不见他们的身体。这让我感到这列火车里的空间无限大。晚上，我们驶过山谷，看到山坡上星星点点的灯光，看到雾气和桥，我们在这样的夜晚中讲故事，那些故事都仿佛不会终止。
在禁闭岛，一切都是黑白的，无论是书，建筑，食品，还是人物的脸。我们的表情也不再那么具有张力，眼神中只有怜悯，因此，我的生活变得很安静。每周五，我都通过镜子和未来的自己交谈，听到他讲述他的人生如何流逝，为他短暂的彩色人生赞叹。我那时还是25，或者26岁，时间停止在那里。
在那间控制室里，我和我的同事想了许许多多处理故障的对策。我们将它们记录在笔记本上，便签上，白板上，电脑上。那些冷酷的钢铁之心，活在我们精妙的计算中，就犹如它们金属的身躯，任何一点时间的腐蚀都在范围之内。我们在相处中越来越了解互相的习性，在夏日的午夜睡在工厂的噪声里，这一年，我从来没有那么开朗，认识那么多朋友。我的同理心，已经无法将人与物区分。
我与同我一起生活过的家具们合影留念，如今我们不再互相需要了。我把他们想象成笨重、不会说话的朋友。直到一个日期像压路机一般驶来，我们的记忆就从此被拆散。
“什么也阻挡不了统一的愿望，无论是一堵墙，一道海峡，还是一条军事分界线”————民族主义宣传口号
一个晴朗的下午，我躺在坡上，天空的穹顶很高，四周很宽阔，风吹草地的音乐很响亮，我几乎听不见别的声音。
我和你，中间隔着一层算法
我们对他人的死并不在乎
在草地上休息，春风吹过我废铜烂铁般的身体
在写作上，重要的不是这个世界怎样，应该怎样，而是你是怎么想的，你当时究竟感受到了什么。我站在一个庞大，宛如迷宫的自我面前，尝试解开它的所有奥秘。
2023/05
我感到故事像桃子有一个坚硬的核心，我问它：什么时候你会融化，它说：当你思考我的时候。我就这样将它放在橱柜里，从春天一直到第二年春天，它在黑暗中腐烂，发芽，然后死亡，变得干瘪。今天我打开橱柜，很惊讶地看到它已经融化成一滩粘稠的污渍。我问它：你是什么时候融化的？它说：当我已不能成为我的时候。
上帝仅仅是提出一些问题就能让我们忙得团团转
流下几滴亲人之泪
一种想法，它寄生在你的身体上，那就是想和自己所爱的人逃离到一个遥远、废弃的地方，保留文明的火种，无论到哪儿，我们都固执地保留着我们的口音。
5月没有草稿，大多数时间都花在搬家，写小短文 (完成的、未完成的)，工作，还有和政府打交道的纸质文件上。借这个夜晚，简单聊一聊最近写作上的一些想法，希望我的读者们能理解。我很少很少聊这个话题，一是觉得如何写作是各人选择，没有好坏之分，作品是最好的证词，很多时候只要能写，就是对的；二是觉得自己并没有什么独特的见解，只是顺着自己的偏好刻意地写了一些我认为的好的作品，虽然它们粗糙，不完美，也许是受限于我的能力，也许它们就应该是如此，我不知道。
我写充满歧义的故事，我写能从许多不同的角度被解读的故事。当一个故事从作者手中被交给读者的时候，那么它就不再属于作者了，如何解读，完全是读者的自由。我作为它的作者，我当然知道我在故事中想表达的含义，但我也很清楚我常常不能将自己希望表达的含义传递给读者。所以，我放弃了把某个准确的含义在故事中传递给读者的想法，当我的读者产生误读时，我反而感到快乐，因为我的读者从不同的角度理解了这个故事——也许是我从未想到的。我喜欢这些看起来意义不明的故事，因为它们仅仅是“看起来“意义不明。我的故事属于那些爱好思考的读者，在反复阅读这些故事的过程中，思考这些故事的解读本身是一种乐趣。我写没有废话的故事，所以它们非常简短，这些故事中没有一句话是多余的。我喜欢用象征，因为这些象征充满歧义，但你若要问我我更喜欢这些象征如何被解读，我想，也许是它词本身、不含象征的含义。如果要问，有那么多解读故事的方法，哪一种才是我希望的，我会说，最简单，只从情绪上感受到的那一种。词只有词本身的含义，情感只有情感，结构只是结构，不需要更多多余的想象。我很耐心地写这些故事，它们会在完成前在我的头脑中不断地修改，或是为了等待一年只为了一个完美的结尾，我很自信这些读完故事不是在浪费你的时间，因为它们都是经过考验的。这几年，我警觉地和我的同辈们保持着距离，通常我们只会用作品交流，生怕一些写作上的观点会互相影响，使得自己又慢慢失去了好不容易找到的自己的声音。我也很少在作品之外用第一人称写作，因为那样会让我感觉紧张，不自由，很多个我会在暗中争夺话语权，但是在故事中，它们每一个都有安身之处。
2023/06
阳光照在字母表上
在故事里假设你我都是健康的人
最后一个稳定版本
一本秘密的书，记录着对你不利的证据
用一只钩子勾住现实
一个陈列抽象名词的房间
用一个奖项拼出地图
向一台日志服务器留下你的死讯
你像一个具体的建议
懒惰的善鬼
习惯的书角
没有钱，你就会被说服
我的故事的开端是一段十分钟的空白，少了显得不够，多了显得无聊。你走进一座迷宫，首先有十分钟是手足无措的，是吧，需要探探路，做一点标记，我得让你也找到这种感觉。我的做法也很特别，一般的作者都是写一些可有可无的废话片段，但是我就什么都不写，我留空白，我希望我的这本书的页数是可变的，他们翻得多少，和剩下的页数都没有关系，直到翻完十分钟，故事才会开始。我会把这本书留在森林里，封皮是枯叶，让路过的人寻找。
2023/07
老师拿来一块巨大的白板，那块白板上空无一物。老师说：“这是一幅精彩的作品，让我们尽情地想象”。是的，那是一幅动态的画，上面的色彩不断变换，光线，角度，色泽，都是我们从未见过的。我常在沉默时想起那块白板，在睡眠中梦见那块白板，在暗室中等待那块白板。一天下午，我在洗手，水池里盛满了水，无色无味，像极了那块白板，以及我们的大脑背后，那块小小的液晶屏。
2023/08
她哭着哭着，就停了下来，好像没那么难过了，只是像看电影一般注视着十字路口，人群与车流穿梭的银幕。哭，也不会改变什么，这次也一样，她感觉自己还是不明白，这个世间种种自相矛盾、首尾相连的道理，没有一个看起来可靠的。渐渐地，也不会再有这段记忆，关于哭泣是怎么停止的，研究上始终是一片空白。
现在我坐在警察局里，我努力回忆那个在梦中枪杀我的人：他穿着军装，并不高大，但声音里满是权威的自信。他逼我说出我的同伴和我自己的身份，我说，我配合，但我只是一个没用的棋子，他们利用我，他们支付我微薄的薪水做这份工作，但我对他们一无所知，这个等级森严的组织对我处处戒备，有时我在怀疑，我是在为谁工作。我从没有受过嘉奖，没有听到一句创伤后的同情与抚慰。他们，只是一次次冷静地向我发来表格，要我一一填上。我能交代什么呢？我说完了，你开枪吧。他恼羞成怒，骂了几句，走到我身后，接着我只听见弹匣落地的声音，思绪就止不住地坠向宁静的深渊，什么感觉都消失了。我醒来，摸了摸身体，还是完好的，没有流血也没有疼痛。但我再也找不到他了。他犯罪的事实确凿无疑，警察先生，请你记录下我的口述，以便作为日后审判的证据。替我找到他，无论是五年，十年，二十年，还是永远，谁能保证一个逃犯不会犯下其他严重的罪行呢？警察听完了我说的话，流露出一脸厌恶的表情，他无情地转过头去接听那已经响了有一阵的电话，随手丢给我一张纸，上面写着，“已受理，不予立案”。
为陷入僵局的诗歌和小短文寻找方向的方式：把草稿中的文字都再读一遍，看哪一段会打动自己，顺着被打动的部分想。如果一篇诗歌或是小短文无法打动我自己，那么读者也不太可能觉得它好。
2023/10
我已经修好了你的披风
不断有人将魔术带到人间
哪一种浪费生命的方式更令人尊敬呢
那些故事像是我和我的朋友会在生锈的草原上讲述的
2023/12
无价的线索
这本小集子分两个部分，在“有思想的部分”中收录了三首诗，比较晦涩也不好懂，给几个朋友看的反馈也很一般，对诗中象征的运用有些意见。但这并不妨碍我对它们的喜爱，并且认为在它们之上，我第一次找到了属于自己的语言。我仍然难以忘记那个我在南京西路的办公室里写完《事后的花纹》的那个下午，我吹着口哨溜出了办公室，那时我还在IQVIA实习，做着极其无聊的会议纪要工作。走在回家路上我感觉今天自己是一个写神话的人，我创造了一种这个世界上从来没有的事物。其中《返俗的国王》是在观看贝拉塔尔的《鲸鱼马戏团》之后所作，大致杜撰了一个坚持日心说的学生在宗教学校里的所思所想。《事后的花纹》则是从女性视角描述了面对有性暴力的对象从爱到恨的过程。至于《信念的踵》，它大致描述了在2012年前后玛雅世界末日的流言不攻自破后，我对宗教从无条件相信到开始产生怀疑的过程，但其中也夹杂了许许多多我童年的生活经历、爱情、死亡、写作的野心，它也可以看作为我对自己青少年时代的追忆，当时种种冲动的情感，如今已无法再复制，只能由文字来稍稍描摹了。
在“没有思想的部分”中我收录了这四年写的一些小短文，通常在1000字左右，比较容易理解，也算不上世俗意义上的“好”，很多都是纯粹靠想象力创造的作品，写法也不讲究，通常就是靠想法非常野蛮地完成，标题也很难起。我分别讲了一个讲我高中时候双重人格的故事（《历史》），我在放弃直博后重新梦见我直博考试的那个下午去景山的故事（《囚徒》），一个关于我想象中的书籍的故事（《笔录》），两篇关于智性恋如何感受爱的故事（《仪式》、《假设》），一篇小学时与同伴玩发明规则的游戏的故事（《游戏》），一篇在圆明园散步时的有关人类的历史与未来随想（《地图》），一篇回忆苦涩的初恋以及分手的故事（《审判》），一个纯粹的梦境（《下午》），一个快毕业时在回家路上听着音乐突然冒出的想法（《节日》），一篇将梦中的音乐学院与现实中的狗尾巴草花园缝合在一起的故事（《叙事》），一篇纪念我和我的好朋友苦涩的成长经历的故事（《骑行》），最后还有一篇为公益而作警醒台海战争的故事（《告别》）。它们都没有什么深意，基本上读到什么就是我想表达什么。说到我想写小短文的初衷，是感觉自己的想象力无法打发，而写诗的劳累使我感到困惑，所以就放下所有自我的限制，试试看能写成什么样。一开始的几篇还略显混乱，但后续越来越往一个完整的故事的方向发展。也是从这里，我开始发现自己比起诗歌更擅长小说。